Disparitions au cœur de l’hiver

Tous les jours, vers dix heure du matin, je passe le long du Parc du Cinquantenaire pour aller travailler. À cette heure-ci de la journée, il n’y a pas grand monde dans l’avenue de l’Yser. Les travailleurs se sont enfermés dans leurs cages de verre. Les enfants sont tous des élèves, les fesses soudées à leurs bancs d’école. Les températures du mois de janvier, quoique douces pour la saison, découragent les promeneurs. Quand je sors de la station Mérode pour prendre le chemin du boulot, j’évite le concert des klaxons et les mines tristes à mourir de mes concitoyens. Leurs cernes et leurs gueules qui traînent jusque par terre me donnent toujours envie de leur hurler dessus. Heureusement, à mon heure habituelle, pas de pollution visuelle ou sonore. Rien d’autre que le bonheur de marcher le long du parc bordé d’arbres en profitant de la tranquillité hivernale.

Ce matin, au croisement des avenues de l’Yser, de la Chevalerie et de la Renaissance, au moment où j’allais m’engager dans cette dernière, un détail m’arrête. C’est à l’emplacement de ce qui aurait pu être un rond-point, mais de ce qui est plutôt une de ces bizarreries conçue par un ingénieur en manque de temps. Il s’agit de deux triangles coupés par l’avenue de la chevalerie et contournés par celle de l’Yser d’une part et par celle de la Renaissance d’autre part. Ces accotements me donnent toujours l’impression qu’il y avait là un vide qui a dû être insupportable pour l’ingénieur et qu’il l’a rempli comme il pouvait. Et pour faire joli, il y a fait planter des arbres (des marronniers).

Ces arbres sont d’ailleurs la raison de mon arrêt inopiné. L’un d’entre eux, le plus proche de moi lorsque je sors de l’avenue de l’Yser et le plus grand des cinq arbres, a tout bonnement disparu ce matin. Pourtant, hier encore il se dressait à la pointe de son triangle, projetant son ombre sur le jeune marronnier à côté de lui. Là, il n’y avait plus rien. Même pas de terre fraîchement retournée. Même pas de souche coupée à ras. Même pas le souvenir d’une branche au sol.

Je reste là pendant un long moment, sans trop savoir pourquoi. L’absence de cet arbre qui a été là si souvent lors de mes allers-retours journaliers me cause un trouble indescriptible. Comme une étoile dans la nuit qui s’éteindrait soudainement. Ce sont les cloches de l’église Saint-Dominique qui me sortent de ma stupidité. Je me rends compte que je suis déjà en retard et qu’il faut que je me dépêche. Je reprends mon chemin en lançant des regards par-dessus mon épaule au vide laissé par mon arbre.

Je rentre tard le soir par le même chemin. On n’a jamais rien sans rien. En commençant tard, je finis immanquablement tard aussi. Parfois, il m’arrive de rater le dernier métro pour rentrer à la maison. Aujourd’hui, j’ai encore un peu de temps avant que cette situation inconfortable soit d’actualité. J’ai presque oublié la disparition du marronnier. En tout cas, j’ai passé la matinée à me persuader que j’étais peut-être passé la veille sans voir qu’il avait été abattu. Et ce matin, j’ai dû arriver après que les ouvriers communaux avaient rebouché le trou laissé par l’arbre, en attendant d’en replanter un nouveau.

Lorsque j’atteins au carrefour, je le traverse sans m’arrêter. Ça doit être la saison et le manque de soleil qui me rendent un peu trop sensible. Tout repère est important dans ce genre circonstance. De retour dans l’avenue de l’Yser, je passe le long des maisons le regard au sol, perdu dans mes pensées. Soudain, je m’arrête. Je viens de passer à côté d’un endroit où il y aurait dû y avoir deux arbres l’un à la suite de l’autre. Ils n’y sont plus. Je ne me suis pas encore retourné pour le vérifier, mais je le sais. Ils ont eux aussi disparu. J’ai peur de constater ce fait absurde et peut-être même de voir qu’il n’y a là aussi aucune trace de terre remuée récemment ou quelque autre indice de leur présence passée.

Pour retarder ce moment où je vais faire volte-face, je tourne ma tête à droite, pour accrocher mes yeux aux branches des arbres du Parc du Cinquantenaire. Loin de me rassurer, cette contemplation me perturbe encore plus, puisque je crois déceler l’absence de quelques silhouettes au milieu de la masse de bois tendue vers les cieux. Je suis à ce point perdu dans mon hébétude que j’en rate le dernier métro. Dans le taxi qui me ramène chez moi, j’essaie de me convaincre qu’il doit y avoir une explication rationnelle à ces disparitions. Malgré tout, mon trouble ne disparaît pas tout à fait.

FacebookTwitterGoogle+DiasporaTumblrPocketPartager

Après le 13 novembre 2015

Hier soir, nous avons été diner dans le centre de Bruxelles. À trois cents kilomètres de là dans l’espace et à moins de vingt-quatre heures dans le temps, des dizaines de personnes sont mortes, fauchées par la bêtise humaine qui, comme trop souvent, avait pris le masque de la religion pour se justifier. En passant près de la Bourse, il y avait tout de même un frisson qui courait dans nos têtes. Paris, c’est la porte d’à côté. Après les attentats de janvier, la Belgique avait tremblé aussi. Parce que nos frontières ne sont pas des murs (pour l’instant), et que les pays réagissent plutôt comme des corps nus les uns à côté des autres : quand l’un a mal, l’autre souffre aussi.
Pourtant, la vie continue. Ce soir-là, on a peu parlé des événements du vendredi. « Tu es au courant ? Oui, bien sûr, c’est horrible. » Quelques mots, pas plus. On essaie de trouver ce qui a merdé à ce point pour que des Français tuent d’autres Français. La politique carcérale ? La politique sécuritaire ? La politique d’intégration ? La politique d’immigration ? Dans tous les cas, sûrement la politique, en partie. Quoi d’autre ? Nous, peut-être, et tous les autres aussi ? Un manque de dialogue, de compréhension, d’intelligence. Après tout, nous n’avons pas réussi à voir la détresse de ceux qui ont commis ces actes.
Le choc de ces attentats-suicides est double. Il s’agit non seulement d’attentats terroristes, visant à installer la peur dans les têtes de tous, mais aussi de suicides. Ces personnes étaient peut-être instables, mais il y a quelque chose d’extérieur à eux qui les a fait glisser sur la pente qu’ils ont dévalé. Et apparemment, il n’y a rien eu pour les arrêter dans cette chute. D’une certaine façon, ce suicide a été la preuve de notre échec à leur proposer un monde meilleur que celui que des fous de Dieu ont proposé. Ça ne pardonne rien, mais ça rend seulement les choses plus dramatiques encore…

Des minutes de silence ont lieu ou vont avoir lieu. Elles seront utiles pour ceux qui veulent se recueillir. Mais le temps du silence ne devra pas durer. Je pense que plus que jamais, il ne faut pas se taire. Il va falloir parler avec les autres. Essayer de comprendre ces autres de qui l’on a peur, et aller vers eux. Ceux qui pensent qu’il faut défendre à tout prix leur culture contre celles des autres se trompent. Une culture qui n’évolue pas n’a pas de sens. Ceux qui veulent figer la leur à jamais montrent par là leur peur de l’avenir, en se repliant sur un passé que bien souvent ils idéalisent.

Dès maintenant, il ne faut pas nous taire. Il faut parler. Il nous reste une chose à faire : avoir conscience de ce qui se passe et essayer d’agir sur les choses, d’une façon ou d’une autre, en fonction de nos moyens. Ne fut-ce que pour ne pas avoir honte de notre inaction plus tard.

Dérive somatique

CC-BY-SA dejan91lp

CC-BY-SA dejan91lp

Dix-sept heure cinquante-neuf. Il ne reste plus qu’une minute à attendre. Les aiguilles de l’horloge séparent le cadran en deux moitiés identiques. Les portes sont fermées pendant que John sert le dernier client. Il lui jette à la figure son dernier sourire de la journée ainsi qu’un « au revoir » expéditif et le client s’en va poursuivre sa soirée dans un lieu plus plaisant que celui-ci. John n’a plus qu’à compter sa caisse, maintenant. Bientôt, il pourra lui aussi quitter cette cage trop propre. Tandis que ses doigts glissent sur les billets sales et froissés, il espère secrètement ne pas avoir de différence de caisse. Cela le forcerait à recompter et même, dans le cas où sa caisse s’obstinerait à ne pas être juste, il serait obligé à donner des explications à son chef. Ce n’est pas que John se sente coupable de quelque crime. C’est juste qu’il n’a pas envie de perdre du temps en d’inutiles explications. Quand il compte les billets de cinquante euros, une pointe d’anxiété l’assaille. L’idée de rester une seconde de plus que nécessaire dans cet endroit trop blanc pour être honnête lui est insupportable. En jetant un regard en coin aux parois immaculées, il ne se souvient plus s’il se trouve dans une prison, un hôpital ou quelque autre chambre où l’on ne fait que des mauvaises rencontres. Il termine de compter les pièces d’un centime et clique sur « valider ». Il y a une seconde de flottement durant laquelle son cœur arrête de battre. Heureusement, la caisse s’avère être juste, ce soir. John respire avec satisfaction. Le voici libre de regagner ses pénates. Lire la suite

L’instant magique

Tu ne me vois pas, mais je suis là. Toujours là sans que tu ne me prêtes jamais attention. Ces semaines-ci, tu ne me vois sans doute pas quand je suis dans le Parc royal, assis sur un banc, en train d’attendre. Les musiques du Brussels Summer Festival accompagnent cette attente. Car c’est tout ce que je fais, là ou ailleurs : j’attends. Lire la suite

Tragédie et carnage

On parle dans ce journal du samedi 22 août 2015 sur RTL-TVI d’un « massacre évité de justesse ». C’est ainsi que le journal s’ouvre. On évoque ensuite un « carnage » qui aurait pu avoir lieu. L’incident du Thalys 9364 s’inscrit dans la continuité des attentats ou tentatives d’attentats qui ont marqué la Belgique et la France depuis ce début d’année 2015. Pourtant, ici pas de morts et peu de dégâts. Ça n’empêche pas certains médias de transformer cet incident en piqûre de rappel : n’oubliez pas d’avoir peur.
Après un bref résumé des faits, la parole est donnée aux témoins, qui partagent leur émotion. Ils ne donnent pas vraiment d’informations supplémentaires sur les faits, mais juste leur ressenti, leur émoi. Ils ont vécu, on nous le rappelle, « sept heures d’attente et d’inquiétude ». L’inquiétude est le maître-mot, celui qu’il faut retenir de cette séquence.
Quelques minutes plus tard, après un exposé des faits qui couvre de nombreux aspects (la bravoure des quatre passagers, le profil du suspect, etc.), Caroline Fontenoy, la présentatrice, se tourne vers Charles Michel et énonce très simplement en guise de seconde question : « J’aimerais tout d’abord avoir votre sentiment sur cette attaque qui aurait pu toucher tout le monde. On a l’impression de ne plus être en sécurité nulle part. » Ces mots résonnent dans des milliers de foyers en Belgique. Dans sa réponse, le Premier Ministre belge va dans le sens de la présentatrice, quand il explique en quelques mots : « On est passés à côté d’une potentielle tragédie. On est passés à côté d’un carnage. » Lire la suite

Sonnet à la callipyge vélocipède

Bicycle_wheel_(close-up)Voilà l’été qui nous revient en vagues lentes.
Sur les rues désertées, l’or mou du crépuscule
Coule. Puis la cité doucement se bascule
Dans la torpeur. Ixelles tombe, somnolente.

Près des grands boulevards, une femme circule,
Roulant sur son vélo dans la masse gueulante
Du trafic vespéral. Sa peau est ruisselante
De sueur qui part du dos jusqu’en bas de son cul.

Ses fesses qui se serrent lorsqu’elle se cambre
Pour vite repartir vers le bois de la Cambre
Enflamment les passants d’une ivresse subite.

La déesse s’en va dans un flash couleur d’ambre.
C’est le mariage ancien que les dieux nous remembrent
De l’allure d’Hermès aux atours d’Aphrodite.

Le Savon (I)

J’étais quelqu’un de bien, j’imagine. Je ne me souviens pas de qui j’ai été, mais je suppose que ma vie a dû être exemplaire. À la mort de mon corps, ma conscience a subsisté. Ce sont des choses qui arrivent, apparemment. Et quand ça arrive, la conscience est renvoyée sur Terre, pour une durée plus ou moins longue. En fonction de la vie que l’on a eue, cette « seconde vie » est plus ou moins agréable pour ces consciences réinvesties.

Lire la suite