Il fait nuit. Il fait nuit et je ne parviens pas à dormir. La fraîcheur de l’obscurité ne me dérange pourtant pas. Mes os sont devenus plus froids que la nuit. La faim n’y est pour rien non plus. Mon estomac a pris l’habitude d’être vide. Je ne fais plus attention à ses grognements depuis longtemps déjà. La soif n’en est pas la cause non plus. Les flaques d’eau croupies et les fruits au jus amer l’étanchent plus que l’eau de mer. Les bruits du vent et des bêtes sauvages ne me font pas frémir. Le vent n’attaque pas les morts. Les bêtes n’attaquent pas le marbre. Ma peau a la consistance de la pierre, une pierre veinée et creusée de sillons profonds. J’ai frôlé tant de fois la mort qu’elle garde maintenant un doigt sur moi, prête à me ramener à Dieu en tout instant.
Mais si je ne dors pas en cette nuit de pleine lune, c’est à cause de l’attente. Cette insoutenable attente. L’elpis, le seul mal qui ne s’est pas échappé de la jarre de Pandore. Cet ultime fléau cherche à m’englober pourtant. Ce fruit de l’Enfer m’empoisonne. Je sais exactement ce que j’ai vécu mais je sais aussi que je vivrai. Cette certitude me donne la possibilité de prévoir mes prochains malheurs. Le fait d’être en vie ne m’est d’aucun réconfort, puisque je me vois déjà mort. Demain. L’an prochain. Dans moins d’un siècle. Un court instant perdu face à l’infini.
J’ai déjà assez vécu pour nourrir mille cauchemars.
J’ai été marin, j’ai été conquistador, j’ai été perdu, j’ai été naufragé, j’ai été esclave, j’ai été battu, j’ai été fuyard. Et maintenant, me voilà adossé contre cet arbre, tourné vers mes péripéties passées.

Où sont-ils, mes compagnons d’infortune ? Pourquoi n’arrivent-ils pas ? Ils doivent avoir eu un empêchement. Les indigènes, sûrement. Ils les auront mis en retard. Ils ne vont plus tarder.

Je me dis parfois que c’est une vraie malchance de ne pas être mort. Presque tous mes compagnons ont gagné le ciel. Il ne reste plus d’eux qu’une poignée, dans un même état que moi. Nous avons été punis. Nous avons encore une mission à accomplir. Nous étions venus sur ces terres incultes pour les civiliser et leur apporter une lumière salvatrice. Je ne crois pas que ces peuples trop fiers adoreront jamais le Sauveur si on les y contraint par la force. Les arbres qui poussent sur des terres arrosées de sang ne produisent pas de meilleurs fruits. Leurs cultes sont pourtant un terreau qui pourrait se révéler fertile. Est-ce pour planter des graines pleines de spiritualité que je suis venu me perdre si loin de chez moi ? Je commence à le croire.
La violence engendre la violence. Il n’est pas de Paradis pour les meurtriers, agissent-ils au nom de Dieu. Ceux-ci bafouent Ses lois et salissent Sa création. Le salut ne se trouve pas dans la négation de Dieu. Nous, Espagnols, nous sommes devenus les Romains de notre siècle. Nous voilà en train de construire un empire de persécutions dans lequel nous remettrons en croix le Sauveur, si nous n’y faisons pas attention.

Ils doivent venir, mes compagnons d’infortune. Je ne veux plus être l’esclave de personne. J’ai besoin d’eux. Sans eux, je n’arriverai pas à quitter le pays. Je mourrai, poursuivi et mis à mort comme les autres. Je refuse de mourir. Je ne sombrerai plus jamais. J’ai vécu trop de naufrages. Je n’en vivrai plus. Le prochain sera le dernier.

En attendant, me voici tout de même perdu. Ma traversée du désert a déjà duré bien plus longtemps que celle du Christ. Peut-être mes péchés sont-il plus lourds. Dans ce cas, ma rédemption se fera et je gagnerai mon pardon dans la foi des indigènes. Si Dieu le veut, je deviendrai leur ami. Je serai un évangile en ces terres nouvelles. Laisser le pouvoir sur les âmes aux guerriers et aux commerçants ne peut rien donner de bon. Les philosophes de Platon sont les prêtres d’aujourd’hui. Nous apporterons la lumière de Dieu dans les cavernes les plus obscures.

Mais j’entends arriver un de mes compagnons. Tout s’est arrêté. Je me trouve dans un état mystique, presque divin. Le présent se fige en une éternité. Mon voyage ne fait que commencer.

Même dans les plus sombres ténèbres, la lumière finit par briller.

Il fait nuit. Il fait nuit et je ne parviens pas à dormir. La fraîcheur de l’obscurité ne me dérange pourtant pas. Mes os sont devenus plus froids que la...