Depuis la fen\u00eatre de ma cuisine, j’observe le th\u00e9\u00e2tre de la rue. Les personnages vont et viennent sans que je sache pourquoi. Pour la plupart, ils ne font que passer. Quelques-uns s’arr\u00eatent \u00e0 l’arr\u00eat du bus pour embarquer dans cette cage de t\u00f4le \u00e0 deux \u00e9tages dont le rythme est \u00e0 peine plus rapide que celui des pi\u00e9tons. Il y a ces \u00e9tudiants qui prennent leur petit-d\u00e9jeuner sur le pouce \u00e0 la cabine rouge du coin du parc. Il y a ces hommes et ces femmes impeccables qui descendent de leur voiture, nourrissent l’horodateur et s’en vont travailler. Il y a aussi des clochards qui ne d\u00e9jeunent pas, qui fument et qui parlent entre eux, sans se soucier un seul instant de faire l’aum\u00f4ne.
\nLes rayons obliques du soleil d’octobre ne parviennent plus \u00e0 r\u00e9chauffer les passants qui se recouvrent d’une ou deux couches suppl\u00e9mentaires de v\u00eatements. Ils ne prennent plus le temps de fl\u00e2ner. Il est d\u00e9j\u00e0 loin, le temps o\u00f9 ils marchaient sans but, juste pour le plaisir de prendre l’air. Le temps des vacances est maintenant fini. Les musiques se sont tues et les touristes sont rentr\u00e9s chez eux. \u00c9dimbourg est redevenue une cit\u00e9 de pierres. Malgr\u00e9 tout, son c\u0153ur bat toujours. Il ne s’arr\u00eate jamais. Il continue de cogner, comme l’hiver cogne \u00e0 nos portes.<\/p>\n
J’en \u00e9tais l\u00e0 dans mes r\u00e9flexions vaines et inutiles lorsque je remarquais un jeune pr\u00e9-adolescent (mani\u00e8re de dire qu’il ne devait pas avoir onze ans) pr\u00e8s du coin de la rue en affaire avec une petite bo\u00eete blanche qu’il scrutait \u00e0 l’aide d’une grosse loupe. Jamais, pendant tout le temps o\u00f9 il se trouvait l\u00e0, je n’ai r\u00e9ussi \u00e0 comprendre le contenu de cette bo\u00eete. Il restait l\u00e0, sans bouger, perdu dans sa contemplation. Il ne semblait pas se soucier du reste du monde, qui devait lui para\u00eetre bien plus immense \u00e0 travers sa lentille.
\nJ’ai observ\u00e9 l’observateur pendant les longues minutes durant lesquelles il est rest\u00e9 ainsi. Il avait l’air tout aussi perdu dans sa contemplation que je pouvais l’\u00eatre dans la mienne. Il \u00e9tait un point immobile dans le mouvement continu de la foule qui se faisait plus compacte \u00e0 mesure que les \u00e9coles et les bureaux se vidaient dans l’apr\u00e8s-midi finissant. Un rocher dans la houle.
\nCe qu’il devait regarder avec tant d’insistance, ce devait \u00eatre l’aleph, ce point o\u00f9 tout converge. Ce devait \u00eatre un \u0153il sur l’univers, l\u00e0 o\u00f9 l’infiniment petit et l’infiniment grand se rencontrent.
\nSans lever la t\u00eate, l’enfant s’est pris \u00e0 traverser la rue, en oblique, disparaissant de mon champ de vision derri\u00e8re le rideau de briques et de pierres que formait le num\u00e9ro vingt-deux. Alors qu’il devait avoir d\u00e9pass\u00e9 la moiti\u00e9 de la rue, j’ai vu un de ces bus qui ressemblent \u00e0 des tours mobiles dispara\u00eetre lui aussi de ma vue de toute la vitesse dont il \u00e9tait capable. J’ai ensuite entendu le bruit de pneus qui crissent. Un bruit plus l\u00e9ger ensuite, comme celui d’un oiseau qui vient cogner \u00e0 une vitre. Depuis ma fen\u00eatre, je n’ai vu que quelques gouttes de sang jaillir sur ma sc\u00e8ne, comme un voile impalpable qui retombe, comme un rideau qui se ferme.<\/p>\n
Pourtant, le spectacle continuait.<\/p>\n